Foto Lama

Puisi Sulaiman Djaya

Di masa kanak, jalanan ramai

oleh bunyi anak-anak sekolah

dan mereka yang pergi ke pasar.

Di hari Minggu, aku membantu ibu

menyusun senja

dan potongan-potongan kayu.

Pada halaman-halaman buku gambar,

kupindahkan sungai dan sawah-sawah,

seolah aku ingin menyimpan tanah kelahiran

yang tak boleh dilupakan.

Pelajaran pertamaku adalah bagaimana

harus terbangun dengan sabar

ketika halaman masih basah,

ketika sisa hujan membuatku enggan melangkah.

Di hari-hari di mana aku harus mengenakan

seragam, fajar lembab bulan Desember

membuat hatiku hanya ingin terlelap.

Tetapi dengan sepasang sepatu kesayangan

aku melangkah selepas menyantap sarapan

buatan tangan ibu yang tak pernah lelah.

Aku ingat, sepanjang jalan, sesekali

aku memandang langit. Ada saatnya

cuaca tak terduga, dan aku harus menghentikan

perjalanan. Saat usai, kuakrabi dingin gerimis

sebagai ketabahan, dan kepulan asap

di dapur ibu segera menjadi penebus rasa gundah

sepulang sekolah.

(2015) 

Iraqi Shiite Muslim women pray at the shrine of Imam Moussa al-Kadhim, to mark the anniversary of the death of the religious figure, in the northern district of Kadhimiya in the Iraqi capital Baghdad. Pilgrims are converging on the Imam’s shrine to mark the death of the seventh Imam, who was imprisoned for four years and then poisoned by the then ruler Harun al-Rashid in 795. (Ahmad Al-Rubaye/Getty Images)Muslim women pray at the shrine of Imam Moussa al-Kadhim, to mark the anniversary of the death of the religious figure, in the northern district of Kadhimiya in the Iraqi capital Baghdad. Pilgrims are converging on the Imam’s shrine to mark the death of the seventh Imam, who was imprisoned for four years and then poisoned by the then ruler Harun al-Rashid in 795. (Ahmad Al-Rubaye/Getty Images)